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Goede Vrijdag. Tegen zevenen, na hun terugkeer uit de fabriek, zijn een paar kameraden bijeengekomen, op de rand gaan zitten van twee bedden die naast elkaar staan.

Sommigen van hen zijn gelovig, anderen niet. Maar het is Goede Vrijdag. De dag waarop een mens marteling en dood aanvaardde. Een broer. Er werd over hem gesproken. Een kameraad was in Buchenwald aan een oude bijbel gekomen. Hij leest een fragment uit het evangelie voor.

Het verhaal van een man, gewoon van een man, het kruis voor een man, de geschiedenis van één man. Hij kan praten, en de vrouwen die van hem houden zijn erbij. Hij is niet vermomd hij is mooi, in ieder geval heeft hij vlees op de botten, hij heeft geen luizen, hij heeft iets nieuws te zeggen, en als ze hem bespotten, dan is dat omdat ze hem toch als iemand kunnen zien. Een verhaal. Een lijdensverhaal. Een kruis, in de verte. Een zwak kruis, ver weg. Een mooi verhaal.

witregel

K. is gestorven, en we hebben hem niet herkend.

Kameraden zijn gestorven met de woorden: 'Ellendelingen, smeerlappen...'

De kleine zigeuners van Buchenwald, gestikt als ratten. 

M.-L. A., ze is dood, een geraamte, kaalgeschoren.

Alle as op de grond van Auschwitz. 




De stem van de kameraad sterft weg. Een zwak, onbeduidend verhaal, een mooi, belachelijk verhaal. Een andere kameraad - hij is niet gelovig - praat over de vrijheid van deze man. Hij had het aanvaard, zei bij. Jeanneton in zijn cel in Fresnes had het ook aanvaard. Hij had tegen ons gezegd: 'Ik heb de eer jullie mee te delen dat ik ter dood veroordeeld ben.' Ook hier aanvaarden, begrijpen sommigen dat misschien, vinden dat normaal. Mooi verhaal van de Übermensch een verhaal bedolven onder de tonnen as van Auschwitz. Het was hem toegestaan een verhaal te hebben. Hij sprak over de liefde, en hij was geliefd. Haren over zijn voeten, reukolie, de leerling die hij liefhad, de zweetdoek voor het gezicht... 

Hier geven ze de doden niet aan hun moeder, ze doden ook de moeder, ze eten hun brood, ze trekken het goud uit hun mond om meer brood te eten, ze maken zeep van hun lichamen. Of ze spannen hun huid over de lampenkappen van vrouwelijke ss'ers. Geen sporen van spijkers op de lampenkappen, alleen maar kunstige tatoeages

'Mijn vader, waarom hebt ge mij...'

Angstgeschreeuw van kinderen die men doet stikken. Stilte van over een vlakte verspreide as. [204]
