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Robert Antelme, De menselijke soort
Voorwoord 

Twee jaar geleden, de eerste dagen na onze terugkeer, verkeerden wij - allemaal denk ik - in hevige verwarring. We wilden praten, eindelijk gehoord worden. Men zei ons dat onze fysieke verschij​ning voor zichzelf sprak. Maar wij waren net terug en brachten onze herinnering mee, onze nog zo levende ervaring, en wilden die als bezetenen precies overbrengen. Toch leek vanaf de eerste dagen de afstand tussen de taal waarover we beschikten en de ervaring die de meesten van ons nog steeds lichamelijk ondergingen, onoverbrug​baar. Moesten we dan maar aanvaarden dat niet uit te leggen viel hoe we zover gekomen waren? We leefden nog. Terwijl dat onmo​gelijk was. Zodra we begonnen te vertellen verstomden we. Toen begon wat we te zeggen hadden onszelf onvoorstelbaar te lijken.

 Dat onze ervaringen en wat we erover konden vertellen niet overeenstemden, werd later steeds bevestigd. Het ging hier dus werkelijk om zo'n realiteit waarvan je alleen maar kunt zeggen dat ze de verbeelding te boven gaat. Van toen af was het duidelijk dat we alleen door te kiezen, dat wil zeggen toch weer door middel van de verbeelding, konden proberen er iets over te zeggen.
Ik heb geprobeerd hier het leven te beschrijven in een Kommando (Gandersheim) van een Duits concentratiekamp (Buchenwald). Het is inmiddels bekend dat in de Duitse concentratiekampen alle mogelijke gradaties van onderdrukking bestonden. Behalve door​dat sommige kampen in organisatie verschilden, konden de over​levingskansen ook onevenredig toe- of afnemen doordat een en de​zelfde regel op verschillende manieren werd toegepast.

Alleen al de geringe omvang van ons Kommando maakte dat de gevangenen en de SS -leiding voortdurend in nauw contact stonden. De rol van tussenpersonen was bij voorbaat tot een minimum be​perkt. Maar in Gandersheim bleek het hele middenkader uit Duitse strafgevangenen te bestaan. Wij - ongeveer vijfhonderd man - kon​den de ss'ers dus niet ontlopen en stonden niet onder leiding van politieke gevangenen, maar van moordenaars, dieven, oplichters, sadisten en zwarthandelaren. Zij waren, onder bevel van de ss, onze directe en absolute meesters.

Gezegd moet worden dat de machtsstrijd tussen politieke [10] gevangenen en strafgevangenen nooit een strijd is geweest tussen twee partijen die allebei naar de macht streefden. Het was een strijd tussen mensen die probeerden een soort rechtsorde te vestigen ​voorzover een rechtsorde in een als infernaal ervaren samenleving nog mogelijk was - en mensen die het vestigen van zo'n rechtsorde tegen elke prijs probeerden te verhinderen omdat ze alleen in een wetteloze samenleving konden gedijen. Onder hun leiding kon alleen de meest naakte ss-wet heersen. Om te kunnen leven, goed te leven zelfs, waren zij er alleen maar op uit de ss-wet nog strenger toe te passen. In die zin hebben zij de rol van provocateurs ge​speeld. Met opmerkelijke verbetenheid en logica hebben zij bij ons de anarchie geprovoceerd en in stand gehouden die zijzelf nodig hadden. Ze speelden het spel volmaakt. Ze zorgden ervoor dat de ss'ers hen niet alleen als van nature anders dan ons beschouwden, maar ook als onmisbare hulpkrachten die daarmee een goed leven verdienden. Iemand uithongeren om hem vervolgens te moeten straffen omdat hij afval steelt, en daarvoor een beloning van de SS krijgen, bijvoorbeeld extra soep die de ander wordt onthouden zodat die nog meer uitgehongerd raakt - dat was hun gebruikelijke tactiek.

Wij verkeerden dus in een heel andere situatie dan degenen die in kampen of Kommando's zaten waar ze door politieke gevange​nen werden vertegenwoordigd. Zelfs als deze laatsten zich hadden laten omkopen, zoals wel gebeurde, was hun toch meestal wel enig besef van de oude solidariteit bijgebleven, haat jegens de gemeen​schappelijke vijand, en dat belette hen zich zo ongeremd te buiten te gaan als de strafgevangenen.

In Gandersheim waren onze vertegenwoordigers onze vijanden.

Doordat het bestuurlijk apparaat dus fungeerde als een extra scherp instrument van de ss-repressie was een collectieve strijd ge​doemd te mislukken. Mislukking hield in: langzaam door de ss'ers en de Kapo's vermoord worden. Alle pogingen die sommigen van ons ondernamen waren vergeefs.

Tegenover deze almachtige coalitie werd ons doel bescheiden: overleven. Zelfs de besten onder ons konden onze strijd alleen maar als enkeling voeren. Solidariteit was een individuele zaak ge​worden. [11]

Ik doe hier verslag van wat ik heb meegemaakt. Het bevat niet zo veel verschrikkelijks. In Gandersheim was geen gaskamer of cre​matorium. Het verschrikkelijke hier is onduidelijkheid, volkomen gebrek aan houvast, eenzaamheid, onophoudelijke onderdrukking, langzame vernietiging. De drijfveer in onze strijd was uiteindelijk niets anders dan de bezeten en bijna altijd eenzame eis om tot het einde toe mens te blijven.

Of de helden die we uit de geschiedenis en de literatuur kennen nu uit liefde, eenzaamheid, angst voor het zijn of het niet-zijn of uit wraakzucht schreeuwden, of dat zij zich tegen onrecht en vernede​ring keerden, we geloven niet dat ze ooit zover gedreven waren, als enige en laatste eis, uiting te geven aan het ultieme besef tot de soort te behoren.

Zeggen dat we ons toen als mens, als lid van de soort ontkend voelden, zou een later besef, een verklaring achteraf kunnen lijken. Toch was het dit wat we het meest onmiddellijk en onophoudelijk voelden en beleefden, en trouwens ook precies wat de anderen wil​den. Wanneer het mens-zijn in twijfel wordt getrokken, ontstaat een bijna biologische eis te behoren tot de menselijke soort. Die helpt vervolgens om over de grenzen van die soort, over de afstand en verhouding ervan tot de 'natuur', dus over een eenzaamheid van de soort na te denken, en vooral, ten slotte, om er de ondeelbare eenheid van in te zien. 

1947

Voor mijn zus Marie-Louise, gedeporteerd naar Duitsland en daar gestorven. [13] 
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